[...] todo ejercicio consciente del lenguaje es una reflexión sobre el sentido, sobre la medida en que las palabras y cualquier narración, la historia o la memoria o lo que se cuenta a otro en voz baja, sustituyen aquello que se narra o recuerda o refiere por su propio trazado y nos lo devuelven hecho ya otra cosa al dotarlo de ilación, de verosimilitud, de graduadas intensidades que responden a la necesidad de escenificación de cualquier relato. Verosimilitud, continuidades, ritmos que no se corresponden -no las reproducen, sino que las articulan de nuevo- con las que haya o no habido en lo que se refiere o relata, aun si se trata de ficción; variaciones siempre a posteriori con respecto a aquéllas, pero que transcurren sin remedio en presente con respecto a sí mismas, y que disponen un orden formal, en fin, que no es el del mundo, pero que es la única manera de contar el mundo. Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972). La demora, su primer libro de relatos, se publicó en La Habana en 1997. Desde entonces reside en Europa. Ha publicado también los relatos de La isla y la tribu (2011) y El amolador (2012), los volúmenes de poesía Cuerpo y sombra (2010), Apuntes sobre Weyler (2012), Tema y rema (2013) y Escolio sobre el blanco (2014), y el ensayo El tiempo contraído: canon, discurso y circunstancia de la narrativa cubana (2014).