Negli anni '80, la città di Waldentown, nel nord dell'Alabama, è in grave pericolo, a causa di un assassino psicopatico e del maltempo (inondazioni e tornado). Ma il romanzo comico, THE WALDENTOWN EXPRESS, racconta come quattro "pazzi" vengono in soccorso della città. Il narratore del romanzo è il loquace Paul Pudley, assistente manager della Founders Drugs. Questo "pazzo" è una figura dalle buone intenzioni ma comica della città, e ama parlare di boxe e di qualsiasi cosa gli passi per la testa. Il secondo "pazzo" è un giovane afroamericano, il signor Randall Brown, che gira per la città portando in mano un volante e di solito correndo a piedi nudi. Bill e Bob, gli ubriaconi di Waldentown, sono il terzo e il quarto "pazzo" (anche se pochi in città riescono a distinguerli). Loro e il signor Randall Brown affermano di aver visto l'assassino in fuga, Jimbo Luster. Quando la storia inizia, Paul e il suo migliore amico, Luther Buffett, stanno cercando di riprendersi dalla morte del loro amico Willard Harper, che è stato colpito a morte perché stava sconfiggendo facilmente Jimbo Luster in un incontro di boxe in un parcheggio. La città affronta delle sfide quando viene colpita prima da un'inondazione e poi da un tornado, ma il tumulto più grande si verifica quando Paul Pudley vuole evitare che la sua casa venga abbattuta, facendo spostare l'attrezzatura di Luther in un posto speciale sulla Wiggle Worm Road.
Anche se Paul è sciocco, non è ottuso ma fortunato come Forrest Gump né un bumpkin di campagna come Will Stockdale (il personaggio interpretato da Andy Griffith in "No Time for Sergeants". Paul si chiede sempre cosa dire dopo e non ascolta quello che dice il suo insegnante sulla Torre Pendente di Pizza (invece che di Pisa). Come vicedirettore dello spaccio e responsabile del bancone del pranzo, si preoccupa dei clienti della Torre Pendente che si aggrappano alla vita con una mano e cercano di evitare che la loro pizza e le loro Co'-Colas volino nello spazio. Sente "Sixteen Chapel" invece di "Sistine Chapel" e altri malintesi.
