Por tierras de León y Castilla, en el marco geográfico y humano de la España vaciada, pueden ocurrir historias reales o inventadas como la que aquí se cuenta. Transitan por ella escritores más o menos fallidos, arrieros que leen a Quevedo, mulas disecadas, pintoras colombianas, farmacéuticas feministas, estripers laboriosas, sindicalistas sufrientes, esquiladores uruguayos y amores heterodoxos. Historias en las que, sobre el fondo trágico de una pandemia que se parece a las pestes medievales, hay sitio también para el humor, la ternura y la convicción de que es precisamente aquí, en los territorios marginados por la desidia espesa del poder político, donde sobreviven todavía algunas esperanzas de reencontrarnos con hábitos y valores perdidos en las tribus de los urbanitas. ¿Y qué pinta Raymond Quenau en todo esto? Eso se desvela al final.