Componer tu autorretrato como si cada trazo, en vez de fijar una línea, fuese el gesto de borrar una parte de tu contorno. El resultado: la invisibilidad. Soy un hombre desconcertado que aparenta sensatez, o un sensato que se asoma con indisimulada fascinación al límite donde empieza su desconcierto. La pregunta ante ése que me mira desde el espejo: ¿de qué me suena su cara? Ha aprendido uno a improvisar, es decir, a soltar discursos que no ha necesitado preparar en los momentos previos porque lleva rumiándolos en soledad toda su vida.