Barbara est une jeune fille d'aujourd'hui, froide, un peu lisse. Graphiste dans une petite entreprise, elle vit avec un jeune homme qui lui ressemble, François. Barbara est sportive et mince, presque belle, mais comme absente de la vie. Elle ne connaît ni la joie ni le désir. Un matin, elle reçoit une enveloppe anonyme : pas une lettre, mais une vieille photographie de classe, une vingtaine d'enfants qui sourient, debout sur des chaises. Le visage de Barbara a été découpé. Cette photo la tétanise. Quelqu'un lui adresse du passé son visage d'enfant découpé ? Menace ? Provocation ? Attentat. Barbara veut comprendre. Elle questionne sa mère, qu'elle ne voyait presque plus. Elle pense au psychiatre qui l'a longtemps suivie. Elle essaie de jouer le jeu, de continuer d'aller au travail, de faire l'amour à son compagnon, mais elle ne dort plus. C'est que la jeune fille au visage lisse, enfermée dans son joli corps, a un secret. Faut-il le révéler ici ? Disons que Barbara a croisé, pendant des années, un bébé, puis une petite fille, puis une très jeune enfant au visage atrocement défiguré. Un monstre qui ne peut pas jouer au bac à sable, qui fait fuir les enfants, les parents, les maîtres, les petits amis. Un monstre à coeur blessé que nul ne peut supporter. Et si la science a permis l'effacement de ces traits, l'horreur est toujours là, invisible, fondatrice, dans la chair, dans ce cerveau blessé...