Fils de pasteur, et de santé fragile, dans un village des années 1950, l'auteur fait du monde et de ses rudesses, mais aussi de la religion et de ses exigences, une expérience anxieuse. Dieu, appelé au chevet de l'enfant malade qu'il était alors, ne s'y est pas rendu. Soixante ans plus tard, son épouse sera victime d'une maladie mortelle, et Dieu n'aura pas cillé davantage. Cependant, cette épouse était croyante. Mais sa foi fut heureuse. Elle ne voyait pas la douleur partout, et n'en faisait pas un argument. L'amour ne lui était pas blessure. Pour elle, Dieu n'était pas absent: il suffisait d'aimer la vie. Revenant sur certains événements marquants de son existence, abordant avec simplicité de grandes questions comme celle du Mal, de la mort, de la foi ou de l'amour, Étienne Barilier nous livre ici un texte intime et lumineux, qui bouleverse et nous retient encore bien après sa lecture.