Come in un retablo, che anziché ornare l'altare di una chiesa magnifichi l'anima di un luogo, il racconto si sviluppa attraverso dieci scomparti scenografici.
Nel quarto cavaliere infuria la peste. Del falco del Baradello è protagonista Napo Torriani, condannato a marcire in una gabbia appesa al mastio di un castello dopo essere stato vinto in guerra. Viva Garibaldi, viva l'Italia si svolge nella gloriosa giornata della battaglia di San Fermo e a testimoniare il trionfo di Garibaldi sugli austriaci è un eroe misconosciuto. L'uomo che intratteneva i morti è la surreale epopea di un uomo comune che scopre di avere il dono di divertire le anime dei defunti. Il cantico del pesce persico oscilla fra il realismo e l'afflato ora lirico ora mistico del lago. Undici leoni è un omaggio al gioco più bello del mondo. Quando Cesare onorò Alessandro testimonia gli ultimi giorni di vita di Alessandro Volta. La voce strozzata ci riporta ai giorni della Roma imperiale; un giovane lascia le rive del Lario per avventurarsi nel deserto della Cirenaica alla ricerca del silfio, preziosa pianta creduta estinta. Ne La profezia, Leonardo da Vinci, recatosi a Como con la corte sforzesca, vive un'esperienza sovrannaturale. Infine, Il tesoro di Giacobbe Levi esalta un giusto che insegue il passato sepolto in una scatola di latta e che sfidando i fantasmi dell'olocausto lo trova e insieme ritrova se stesso.
La cruda bellezza dei sentimenti è la cifra che permea l'affabulazione e insieme salda i pannelli narrativi al di là degli specifici umori territoriali e temporali.