V romane Aleksandry SHalashovoy odinnadcat' rasskazchikov - oni po-raznomu perezhivayut i interpretiruyut sobytiya, ne ostavlyaya mesta skol'ko-nibud' ob"ektivnoy versii. Eto malen'kie pacienty i vospitateli sanatoriya na drugom beregu reki, kuda iz Goroda pered samym nachalom voyny evakuiruyut detey. Vskore vzryvayut most, svyazyvavshiy ih s vneshnim mirom, i deti pogruzhayutsya vo t'mu. Kazhdyy den' oni slyshat vzryvy - ili zalpy salyutov? - no ne znayut, idet li eshche voyna.
Nekhvatka edy, konflikty, novaya neformal'naya ierarhiya, nezrimoe prisutstvie Zla, kotoromu net nazvaniya, - i rascvetaet nasilie, vyzvannoe beskonechnym odinochestvom, strahom. Odnazhdy k detyam prihodit Soldat i predlagaet vyvesti ih k lyudyam. No doydut li oni - ili popadut pryamikom k nevedomym zahvatchikam?
