Sobytiya romana razvorachivayutsya v 1987-1989 godah. Moskovskaya shkol'nica Aleksandra pishet stihi i zadaet vzroslym neudobnye voprosy. Odnoklassniki ee travyat, no na ee storone vlyublennyy v nee starsheklassnik Misha. Sasha stremitsya nayti takih zhe, kak ona, ne pohozhih na drugih, lyudey, znakomitsya s poetami, hippi, dissidentami, lyuberami, milicionerami, zanovo otkryvaet dlya sebya dom, v kotorom zhil Mihail Bulgakov, Arbat. Ona stanovitsya svidetel'nicey i uchastnicey znakovyh kul'turnyh sobytiy togo vremeni - prem'ery fil'ma Sergeya Solov'eva «Assa», pervyh vystupleniy ulichnyh poetov, pervyh publichnyh performansov. Protivostoyanie geroini so shkoloy priobretet politicheskiy harakter. Rovesniki geroini sravnyat zhizn', v kotoroy vyrosli oni, s toy, v kotoroy vzrosleli ih roditeli. No nekotorye realii tridcatiletney davnosti vozvrashchayutsya, tak chto i lyudi postarshe vspomnyat sebya v vozraste Sashi. I vspomnyat gody, kogda strana stoyala na poroge svobody i bez sozhaleniya proshchalas' s proshlym. Soderzhit nenormativnuyu leksiku.