Uma célebre reunião de ensaios por um dos intelectuais mais importantes do Brasil. De 1993, esta é uma reunião de ensaios dividida em três partes. A primeira, que dá nome ao livro, discute a estruturação da obra literária a partir da correlação entre os estímulos externos e a montagem específica do texto. São ensaios sobre Émile Zola, Aluísio Azevedo e Manuel Antônio de Almeida. A segunda parte, "Quatro esperas", põe em relação a obra do poeta Konstantinos Kaváfis e dos ficcionistas Franz Kafka, Dino Buzzatti e Julien Gracq. Já na terceira parte, "Fora do esquadro", estão leituras mais recentes, em que o autor discute poemas pouco conhecidos de Sousa Caldas, Bernardo Guimarães e Fontoura Xavier, além de "Louvação da tarde", de Mário de Andrade. Com novo projeto gráfico, de autoria de Oga Mendonça, o relançamento da obra de Antonio Candido pela Todavia celebra o legado de uma figura de referência para o pensamento brasileiro, amplia a circulação de seu trabalho e mostra às novas gerações a atualidade de uma obra inesgotável e decisiva.