C'était le jeudi 30 juillet. Il pouvait être dix heures du matin quand les femmes revinrent de la petite ville où, selon leur habitude, elles étaient allées porter au marché leurs œufs, leur beurre, leur fromage et leurs volailles. Elles revenaient paniers vides, mais chargées d'une angoissante nouvelle : on était à un doigt de la guerre. Pourquoi ? Elles ne savaient pas au juste. Ce n'est pas dans ces hameaux, ni dans ces villages, ni même dans ces communes où l'on lit un journal quand on n'a rien de mieux à faire, que l'on peut être au courant des complications de la diplomatie européenne. L'Europe ? On ne s'en fait qu'une idée si vague ! Quant à la diplomatie, on serait bien embarrassé de dire ce qu'elle représente et à quoi elle peut servir. Les femmes qui revenaient du marché avaient beau parler de l'assassinat de l'archiduc d'Autriche, on ne savait guère plus ce que c'était qu'un archiduc.