"Alle Fahrkarten, bitte!" Der blau gekleidete Schaffner betrat mit einer Laterne unter dem Arm und seinem Punsch in der Hand den Raucherwagen des Boston Express. Es war zwischen sieben und acht Uhr in der Nacht des zehnten Dezembers. Der Zug raste durch die winterliche Landschaft des Bundesstaates Maine in Richtung Osten. Unter den Fahrgästen des Raucherwagens befand sich ein gut gekleideter achtzehnjähriger Junge mit einem rötlichen Gesicht und grauen Augen, in denen ein Hauch von Humor lauerte. Auf der anderen Seite des Ganges saß ein Mann mittleren Alters mit glatt rasiertem, leichenhaftem Gesicht und rostiger schwarzer Kleidung. Er las in einem kleinen Buch und schien in dessen Seiten vertieft zu sein. Als sich der Schaffner näherte, kramte der Junge eilig in seinen Taschen. Er drehte sie um, eine nach der anderen. Er suchte auf dem Boden, auf dem Sitz, in den Falten seiner Kleidung. "Ihr Ticket, Sir." Der Schaffner hatte eine ganze Minute lang neben dem Sitz gestanden.