1916, à la frontière entre les Vosges et l'Alsace. Victorien Maille, jeune soldat engagé au front, a une permission de quelques jours pour aller visiter sa femme et sa fille dans un village proche de la ligne de démarcation. Il découvre la maison familiale incendiée et deux corps calcinés qu'il peine à enterrer.
Commence alors une vie d'errance à travers la France qui le mènera jusqu'en Provence, sa région natale. Déserteur, il devra emprunter des chemins détournés qui lui feront connaître, tour à tour, des idéaux de vie opposés, dans une recherche perpétuelle et sans répit de sens. L'art deviendra la manière d'exprimer l'énigme d'une existence tout entière tournée vers le questionnement de soi et du monde.