V dalekom buduschem lyudi kolonizirovali planetu Arieku, obitateli kotoroy vladeyut samym unikalnym yazykom vo Vselennoy. I lish nemnogie iz zemlyan, spetsialno modifitsirovannye, sposobny obschatsya s etimi suschestvami. Posle dolgih let, provedennyh v glubokom kosmose, na planetu vozvraschaetsya Avisa Benner Cho. Ona ne mozhet govorit na yazyke ariekaev, no ona - neotdelimaya ego chast, davno prevraschennaya v figuru rechi - zhivoe sravnenie. Kogda v rezultate slozhnyh politicheskih mahinatsiy na Arieku pribyvaet novyy posol, hrupkoe ravnovesie mezhdu lyudmi i aborigenami rezko narushaetsya. Votvot razrazitsya katastrofa, i Avisa razryvaetsya mezhdu protivorechivymi privyazannostyami: k muzhu, kotorogo ona bolshe ne lyubit, k sisteme, kotoroy ona bolshe ne doveryaet, i k svoemu mestu v yazyke, na kotorom ona ne mozhet govorit, no kotoryy govorit cherez nee, nravitsya ey eto ili net...