Benjamín, un joven youtuber, se siente atraído por Guadalupe, una chica que siempre viaja en el mismo subte que él. Al seguirla, descubre que vive en Villa Sol, un asentamiento de la Capital, y comienza a adentrarse en la villa para acercarse a ella y crear contenido para su canal. Allí, guiado por Pedro, el cura del lugar, enfrenta un mundo distinto al suyo, marcado por prejuicios, clasismo y desigualdad. Cuando descubre que la hermana gemela de Guadalupe está desaparecida en La Rinconada, Perú, viaja junto a Pedro y presencia la violencia extrema de la "ciudad sin ley".

La novela ofrece diferentes miradas acerca de la prostitución, el racismo y la dignidad, y destaca la lucha propia y colectiva como pilar de resistencia en todas aquellas personas damnificadas y traficadas, y los distintos mecanismos de defensa en búsqueda de alivio. Lo hace en una singular analogía entre las mujeres y las amapolas, que también sobreviven en la fina línea entre la esperanza y la crueldad