Devant sa porte, sur le perron, M. d'Harpagon « flairait » le vent. La plupart des gens de la ville ignorent cet art, de même qu'ils ont perdu le sens de l'orientation. Il est rare qu'ils sachent où se trouve, à l'horizon, le midi ou le nord, le couchant ou le levant. Mais les vieux chasseurs, surtout les chasseurs campagnards, ne s'y trompent jamais, pas plus que les matelots ; M. d'Harpagon est un vieux chasseur campagnard. Il n'avait pas même besoin de se mouiller un doigt et de le tenir en l'air : il prenait le vent du bout du nez, si l'on peut dire.
Toutefois, pour être plus sûr, écrasant de ses lourdes bottes de marais le sable de l'allée, il s'alla placer sur la pelouse, au pied de la « seringue ». C'était un wellingtonia que M. d'Harpagon affublait de ce nom déshonorant. Comme ses aïeux, il avait de l'affection pour les termes dont la sonorité évoque des images plutôt choquantes, des parties du corps qu'on a coutume, en société, de ne mentionner que par allusion. Toutefois, de mœurs austères, il écartait de son vocabulaire ceux qui peuvent suggérer des images charnelles. Et ce gros wellingtonia, qui allait s'effilant en pointe, tout rond de la base au sommet, lui paraissait ridiculement obscène sans être voluptueux ; il l'amusait de le faire entendre. Mais, tenant les yeux fixés sur sa cime aiguë, il lui était facile de déterminer la direction des nuages bas, lourds de pluie, peut-être de neige, d'un automne qui touchait à l'hiver.