Ciò che è perduto è sulla Luna ricreato. Dal tempo trascorso alla salute consumata, dagli imperi scomparsi alle scoperte dimenticate, tutto ciò che il tempo o la fortuna sottraggono all'uomo sulla Terra qui ricompare sotto altra forma. I ricordi del paladino Astolfo sono però smarriti al pari delle cose dimenticate dagli uomini. È senza memorie che esce da un pozzo nella valle lunare, alla ricerca del lume della ragione di qualcuno di rilevante. Una sensazione di pericolo, anzi autentico terrore, gli stringe le viscere... come se fosse già stato lì. È San Giovanni a guidarlo nelle tenebre della Luna e della sua mente: deve recuperare il senno perduto del campione Orlando di Francia, affinché Carlo Magno possa vincere la guerra contro i Mori. Un obiettivo degno di un cavaliere e, proprio per questo, irto di ostacoli. Nove prodi lo attendono alla volta di nove portali, ognuno per ogni grande virtù perduta sulla Terra. Nove virtù che Astolfo deve ottenere per recuperare il senno di Orlando. Sicuro della propria riuscita, voluta da Dio e da Carlo Magno, Astolfo si addentra nella valle dove le cose perdute sono ricreate. Ma la discesa è un viaggio che sfida confini ben più labili della semplice forza d'arme, dove un re tiranno sembra plasmare le leggi di questo mondo al punto da sfidare non solo chi ci abita, ma il Creatore stesso. Preda di ricordi fumosi e memorie apparentemente non sue, Astolfo lo imparerà presto a sue spese. Del resto, giunto alla prima prova, ritrova memoria di tutte le morti precedenti... e del fatto che non è mai riuscito a passare oltre il primo portale.