Il était une fois, au Japon, un jeune artiste pauvre assis seul dans sa petite maison, attendant son dîner.
Sa gouvernante était partie au marché, et il soupirait en pensant à tout ce qu'il aurait aimé qu'elle rapporte. Il s'attendait à la voir arriver d'une minute à l'autre, s'inclinant et ouvrant son petit panier pour lui montrer avec quelle sagesse elle avait dépensé leurs quelques sous. Il entendit ses pas et se leva d'un bond. Il avait très faim ! Mais la gouvernante s'attarda près de la porte, et le panier resta fermé. « Venez, » s'écria-t-il, « qu'y a-t-il dans ce panier ? » La gouvernante trembla et serra le panier entre ses mains. « Il me semble, monsieur, » dit-elle, « que nous sommes bien seuls ici. » Son visage ridé paraissait humble et obstiné. « Seuls ! » s'exclama l'artiste. « Je le crois bien ! Comment recevoir des invités si nous n'avons rien à leur offrir ? Cela fait si longtemps que je n'ai pas goûté de gâteaux de riz que j'ai oublié leur goût ! » Et il soupira de nouveau, car il adorait les gâteaux de riz, les boulettes et les petits gâteaux fourrés à la gelée de haricots rouges.
Il aimait prendre le thé dans de fines tasses de porcelaine, en compagnie d'un ami, assis sur des coussins plats, à parler peut-être d'un bouquet de fleurs de pêcher dressé comme une petite princesse dans une alcôve. Mais des semaines s'étaient écoulées depuis que quelqu'un avait acheté ne serait-ce que le plus petit tableau. Le pauvre artiste se contentait de riz et d'un poisson grossier de temps en temps. S'il ne vendait pas un autre tableau bientôt, il n'aurait même plus ça. Son regard se posa de nouveau sur le panier.
Peut-être la vieille femme avait-elle réussi à y dénicher un navet ou deux, ou même une pêche trop mûre pour marchander longtemps. « Monsieur, dit la gouvernante en voyant où il regardait, il m'a souvent semblé que des rats m'empêchaient de dormir. » L'artiste éclata de rire.