L'idea che il movimento preceda la stanzialità, che l'irrequietezza non sia un accidente ma una disposizione profonda dell'umano, attraversa in filigrana tutta l'opera di Bruce Chatwin, ma diviene particolarmente esplicita in quell'insieme di pensieri e bozzetti raccolti sotto il titolo "Anatomia dell'irrequietezza", uscito postumo nel 1995. Non si tratta, per lui, di una poetica del viaggio inteso come evasione o come accumulo di esperienze, bensì di una intuizione più radicale: camminare, partire, attraversare non sono scelte opzionali, ma risposte antiche a una condizione biologica e simbolica insieme. Il corpo umano è fatto per muoversi, e la mente per orientarsi in spazi instabili.