Bogotá, 2025. Un apartamento. La lluvia. El vino ya está abierto. Seis de los siete originales siguen vivos, y han venido a leer el libro que el séptimo pasó cuarenta años escribiendo ? un libro que nombra a alguien.

Abelardo Cruz llegó al San Telmo en febrero de 1979, con veinticinco años y el traje de su padre. Era uno de siete maestros jóvenes contratados ese año por un monje benedictino americano que creía que incluso los hijos de los ricos podían aprender a pensar. Durante seis años enseñó matemáticas en un colegio que a medias despreciaba. También guarda una caja de cartas ? en un armario detrás de las carpetas de impuestos ? leídas una vez al año, nunca mostradas a nadie. Veintitrés cartas de diecisiete ex alumnos, recibidas a lo largo de cuatro décadas. Evidencia de que los seis años significaron algo para alguien.

Esta noche, leyendo la novela póstuma de Aurelio Vargas, esa evidencia se vuelve más difícil de sostener. Aurelio murió en marzo a los setenta y nueve años. Su novela, cuarenta años en revisión, nombra al padre Otto Brennan por su nombre completo: un sacerdote que se movía entre los estudiantes del San Telmo con una facilidad que nadie nombró hasta que fue demasiado tarde. Un hombre que murió en Roma décadas después, sin responder por nada. Abelardo, como albacea literario, podría haberlo quitado. Eligió no hacerlo.

Mientras los seis sobrevivientes pasan la noche con el vino, los años y el manuscrito entre ellos, la pregunta que no se han permitido hacer toma forma: ¿qué vimos, qué elegimos no nombrar, y qué cuesta eso cuando el costo recae enteramente sobre quienes debíamos proteger?

Para lectores de Juan Gabriel Vásquez, Héctor Abad Faciolince y Kazuo Ishiguro.