Rio Saliceto è una casa scomoda, che Raja ha abbandonato per Reggio Emilia appena ha potuto. Rio è il passato, il comune in provincia dove ha conosciuto Giacomo e Laura sui banchi di scuola, dove ha subito la violenza di suo padre e dove sua madre è rimasta a invecchiare. Reggio Emilia è invece la città comoda e presente, in cui Raja è riuscito a costruirsi una nuova dimensione lavorando in una cooperativa per famiglie bisognose. Quando torna a Rio, lo fa solo per Giacomo e Laura, i suoi amici di sempre.

Anche il Pakistan per Raja è una casa scomoda. Nella provincia emiliana è una terra distante, che può solo riassumere le differenze tra lui e il mondo: i diversi modi di fare merenda da bambino, le scarpe tarocche, i muri scrostati e le prese in giro. Una volta a Lahore, però, l'esito è paradossalmente lo stesso: il Pakistan è una patria a cui Raja non appartiene.

La nebbia di Rio è un romanzo profondo e senza sconti, capace di raccontare la desolante vita di provincia, le complesse, e a volte spietate, dinamiche familiari, i tentativi di evasione e i richiami all'ordine dell'età adulta, attraverso un legame che unisce tre amici, tra amore e rabbia, in un destino i cui contorni vanno costantemente ridisegnati.