Tokyo, automne 2024. La famille Nakamura achète aux enchères les affaires d'un défunt. Dans le lot, une poupée de bois ancienne. Trois jours plus tard, leur fille de onze ans commence à parler une langue que personne ne reconnaît.

Un linguiste est appelé. Il identifie l'impossibilité : ce n'est pas une langue humaine. Elle a sa propre phonologie, sa propre grammaire, sa propre syntaxe. Quelque chose l'a construite de toutes pièces ? pour dire quelque chose de précis.

Il commence à traduire.

Ce qu'il comprend le détruira.

Mais pas de la façon dont il l'attendait.