Knigi Vodolazkina - eto vsegda «v poiskah zhanra». Uslovnosti zhanra soblyudeny, no tekst artistichno soprotivlyaetsya - neistoricheskiy roman «Lavr», nenauchnaya fantastika «Aviator»...
Syuzhet novogo romana Vodolazkina postroen kak detektiv i razvorachivaetsya v sovremennom Peterburge. Ubivayut uchenogo, issledovavshego iskusstvennyy intellekt. Rassleduet ubiystvo mayor Chistov, a pomogaet emu leytenant, chya slabost - literatura. Mayor - svoeobraznyy filosof, kotoryy v hode rassledovaniya zadaetsya voprosami: «Pochemu ischut trup ubitogo cheloveka, no ne ischut ego dushu? V chem raznitsa mezhdu odushevlennym i neodushevlennym, to est zhivym i nezhivym, i mozhem li my preodolet etu granitsu?». Vernyy svoemu dolgu mayor dovodit sledstvie do kontsa, a leytenant samym literaturnym obrazom dovodit etu istoriyu do chitatelya.
